En su tratado de 1964, 'Lima la Horrible', el ensayista Sebastián Salazar Bondy describe la garúa como un polvo flotante, una niebla fría. Alfredo Bryce Echenique la ha comparado con “la barriga de una ballena muerta" y Daniel Alarcón dice que es como “un techo de algodón sucio”. ¿Por qué construyeron los españoles aquí la capital de su imperio andino? Quizá porque la fundaron un 18 de enero, pleno verano, cuando el cielo siempre es azul.